«Здесь не всё решается деньгами…» — эту фразу ещё на этапе планирования путешествия я услышала от Андрея Шурухина (АрктикТур), организовавшего нам данное путешествие в Амдерму. Спойлер: данное утверждение актуально и для других поселков Крайнего Севера. Это аксиома!
Пожалуй, самый главный парадокс состоит в том, что на русском севере люди не живут, а выживают, но в тоже время этой самой настоящей жизни здесь на порядок больше, чем где-либо! Здесь всё просто и безумно красиво, ничего лишнего. Просто жизнь! Она видна повсюду: в цветущей зелёной тундре, в крике чаек, в белых медведях, блуждающих по окрестностям. Гуляя по улицам Амдермы, не услышишь гробовой тишины: то тут, то там завывание ветра, всплески волн Карского моря, скрип ржавой качели, детский смех, лай собак или томное дыхание оленей, перекочевавших на лето из Воркуты, да еще дважды в неделю небо разрывает звук крутящегося винта вертолёта, доставившего пару-тройку человек и груз из столицы НАО.
«Я пройдусь по улочкам
По кривым и узеньким
В летную столовую
С мороза заверну»
Ранее я была абсолютно уверена, что наша Арктика, как и Чёрная Африка,— некая лакмусовая бумажка, отсеивающая неадекватов, но я ошибалась и разница между Таймыром и европейским севером всё же есть. 90% посещающих Амдерму, едут транзитом на охоту и рыбалку вглубь полуострова, не останавливаясь на былом величии нашей страны, а ведь когда-то это был небольшой образцовый городок с десяток тысяч человек и всеми атрибутами цивилизации! Он им не интересен, более того, многие даже не представляют что это, не говоря уже про славную историю населённого пункта, ибо в их глазах он выглядит жалко, как декорация к фильмам про апокалипсис.
В Советское время стратегическое расположение Амдермы на северном морском пути накладывало отпечаток секретности, так на территории городка базировался с 28 августа 1956 года 72-й гвардейский истребительный авиационный полк, выполнявший задачи противовоздушной обороны. Помимо полка границы нашей Родины надежно охранялись «Леной-М» — радиолокационной станцией наземного базирования, разработанной в 60-ых годах прошлого столетия, которая являлась самым высокопотенциальным локатором радиотехнических войск ПВО за всю историю их существования со сложным зондирующим сигналом. Предназначалось сие сооружение для работы на протяжённых границах СССР — радиус действия порядка 450 км, размах крыльев — 70 метров. К сожалению, в 2024 году в рамках программы «Чистая Арктика» огромные антенны были спилены и увезены на «большую землю», сейчас станция выглядит, как обычная ржавая заброшка. Нам не хватило всего одного года, чтобы увидеть воочию эту монументальную конструкцию… Лестницы также подверглись демонтажу, поэтому сфотографировать внутреннее убранство теоретически, наверное, возможно, но мы не стали рисковать, ибо большинство объектов поселка пришли в полнейшую негодность: обвалившиеся полы, крыши и стены. Вся инфраструктура выведена из эксплуатации и стоит безхозной с начала 90-ых годов: первым перебазировался авиаполк, затем покинули Амдерму полярники и военные, а с разработкой искусственного флюорита была заброшена и шахта, давшая поселку жизнь.
Здесь не всё решается деньгами… Наше приключение к знаку «Европа-Азия» висело на волоске, так как до последнего момента не было чёткого понимания стоимости и возможности выезда в тундру, решился сей вопрос только в первый день за ужином. Местные не столь нуждаются в деньгах, как кажется на первый взгляд, и если бы наше поведение было сродни тем персонажам, кто просит улыбаться, подавая им кофе или тех, кого пьяных ловят по округе, думаю, что в отсутствие какой-либо конкуренции и альтернативы, нам отказали бы без объяснения причин, но этого, слава Богу, не произошло!
Северным филиалом Географического общества СССР установлена точная граница между Европой и Азией, проходящая в самом узком месте пролива Югорский шар между островом Вайгач и материком, где 5 июля 1975 года был водружен знак «Европа-Азия». Таким образом, поселок Амдерма находится на азиатской стороне восточных склонов хребта Пай-Хой, фактически, сей пролив не только разделяет две части света, но и два северных моря — Карское и Баренцево! Дорога до знака непростая — порядка 50 км. в одну сторону по тундре, местами выходящая на побережье с умопомрачительными видами, мимо первых маяков и полярных станций!
Здесь не всё решается деньгами… Согласно расписанию и маршрутной квитанции, на отрезке Амдерма — Нарьян-Мар не предполагалось никаких остановок, но в день вылета мы узнали, что один человек всё же приобрел билет до Каратайки. Уже на стойке регистрации миловидная девушка сообщила, что единственный пассажир так и не объявился, о чём она и поведает капитану. Ура, 2,5 часа в пути вместо 4-ёх, но я почему-то долгое время наблюдаю в иллюминатор берег океана, а не тундру. Не может быть?! Неужели Каратайка?! Как же так? После приземления из Ми-8 никто не вышел, как не было и желающих лететь из посёлка далее, но каково же было наше удивление, когда бортмеханик вынес кому-то пакет с письмами и упаковку подгузников! Тут сделаю небольшое отступление: коммерческий фрахт вертолёта по вышеуказанному маршруту стоит 1,8 миллиона рублей, билеты же на регулярный рейс обойдутся в 20К на человека. Элементарная арифметика: 22 пассажира *20 000, остальное субсидируется и дотируется из местного и федерального бюджетов. Живя в капиталистическом мире, где любое телодвижение должно приносить немалые дивиденды, понять холостой рейс довольно сложно, потратив на него кучу времени и уйму средств, ради пачки памперсов и исписанных листков бумаги. Это вызывает по меньшей мере недоумение, но решение экипажа было согласовано на более высоком уровне, потому что ЛЮДИ ЖДАЛИ невероятно ценную для них посылку и весточку от близких!
В Амдерме нет сотовой связи, за исключением спутникового МТС. И глядя на молчащий всю дорогу мобильник, сразу вспоминаешь рекламу одного известного оператора с Люсей Чеботиной, мечтающей скрыться от связи — welcome to Amderma!
Здесь не всё решается деньгами… В нескольких километрах от пункта назначения наше транспортное средство сломалось в аккурат напротив маленького кладбища возле одной их первых полярных станций, открытой еще в 1913 году. В те далекие времена персонал жил на ней практически безвылазно, там же работали и там же умирали. За этими могилами уже давно никто не присматривает: кресты покосились, а надписи на них стёрлись или выгорели. В этом районе, по словам наших сопровождающих, неполадки с техникой случаются постоянно и массово. Пока наш водитель, проводник и его сын занимались ремонтом, я задумалась над причинами столь аномального явления и единственное, что сразу же пришло в голову — души этих отважных первопроходцев, добровольно оставивших тёплые насиженные места и внесших неоценимый вклад в развитие северного морского пути, маются без должного внимания и почтения. Я принесла к границе погоста печенье из нашего сухпайка, помянула, поблагодарив их за тяжкий труд и попросила разрешения проехать дальше, не гневаясь на нас… Из тундры мы вернулись в 04.30 утра. Наш водитель — Александр, поработав немного, отвёз нас в аэропорт, где мы молча стояли и курили одну сигарету за одной. Коптя северное небо, всматривались вдаль за горизонт в поисках таинственного Вайгача, а после ещё долго-долго обнимались на прощание!
Да, здесь не всё решается деньгами!
Автор: Супрун Наталья Сергеевна